十五、五山长青

　　一个人只要事业上孜孜不倦地追求，不管前进的道路多么坎坷，也不管岁月怎么无情，他的生活永远是充实的、闪光的、生机勃勃的。年近古稀的张謇，在人生的旅途上虽是经历了艰难的跋涉，仍然体格矫健、精力旺盛。厂务需要料理，海堤需要查勘，林苑需要整修，有时还得笔走龙蛇、挥汗如雨地写字典卖……这一切，没有把他压垮，相反地，他的精神更加饱满。特别令他感到欣慰的是：他毕生为之辛勤培植的实业之花已结出了硕果。以垦牧为例，当年他初到吕四察看之时，那里还是海腥熏人，沙尘飞舞，逼得他们“车似寒烟鸟，人如毁庙神”。可是，不到三十年，情况就大变了样，“昔日撑空蒿似柏，今来夹道柏兼杨”。时光如流，尽管事业取得了很大的成功，晚年的张謇，仍然“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”！
　　通州城南，长江北岸，峙立着狼、马、剑、军、黄五座山头，把一望无际的江海平原妆点得格外妖娆，张謇在这一带精心规划，营造了东奥山庄、我为搂、林溪精舍、赵绘沈绣之楼等建筑，山水楼台，相映成趣。闲暇之时，他常邀约门生故旧，携酒于山亭之上，一边观赏壮阔江景，一边吸饮着家酿的米酒，回顾着生平历历往事，心头生出无限感慨。
　　其时，第一次世界大战早已结束，帝国主义列强的经济势力又卷土重来，中国民族资本主义工商业的发展遭到严重障碍。1922年出现了棉贵纱贱的局面，大生纱厂由盈转亏。纱厂是整个大生企业的根本，原气一伤，只有向外举债。昔日兴旺之时，攀龙附凤之辈纷纷黄缘而至，一旦困难临头，中外资本家无不乘危挟利，图谋鲸吞。1925年7月，上海中国银行伙同有关单位组成的银行团，前来调查大生集团的财产，正式接管了大生各厂。面对此情此景，张謇自然心中象钝刀割肉那么难受。但是，他不是一个意志薄弱、襟怀狭窄的人，他善于“外规大势，内审国情”，因而在困苦的环境中没有倒下去，也没有委靡不振。在困境中，他仍然不丧初衷，思考着事业的发展。他说：“欲南通各项事业咸臻完备尚须投资八千万……收益当在二三十年以后，或非鄙人力所能逮，而区区之志则终不自馁。”有一次他在上海与原江苏督军程德全邂逅相遇，两人都垂垂老矣。程德全摇着花白的头颅，叹着气说：“天下哪一件是我的？”张謇却不以为然，捋了捋稀疏的胡须，充满自信他说：“督帅，天下哪一件不是我的？”
　　民国十五年（1926年）夏天，从6月初旬起，天气就燥热异常，知了常在半夜里鸣叫，人们只有在凌晨清凉的数小时内才能入眠安睡，精力受到很大的损耗。这样的大热天连续了半个多月，张謇已是七十四岁的高龄了，家里人劝他到狼山西边的西林梅宅去避暑，可他到了那里，想着有许多事情要办，心里老是搁不下，每天都做诗一首以遣情怀。
　　23日早晨，张謇梳洗过后到室外去散步，江边的山岭之上，空气特别清新诱人，可他却感到心绪不佳、胸中发闷，渐渐地头脑胀痛，手脚畏寒，不到中午，就遍身发起热来。下午请医生来看了看，服下一帖中药，家人又劝他吃了几口清甜解暑的西瓜，晚上提前入睡了。
　　第二天一早醒来，他感到周身轻松了许多，只是头里空空，脚下有点飘飘欲仙之感。因几天前就与日本工程师约好今日去视察江堤，大家见他身体不好，劝他休息。他却手杖一拿，草帽一戴，执拗他说：“小病小痛，不碍，不碍，走吧！”他们冒着暑气江风，仔细察看了十多里江堤，分析了坍江的规律，找出了几段主要险口，便忙着筹集挡浪保坍的石料。一连几天，张謇没有得到应有的休息，暑湿再次发作，时至29日下午，心中散乱，再也支撑不起。孝若得讯，忙与三叔商议。将父亲随接回城，并连夜去上海，请来德国医生，又约请当地中医共同会诊。医生诊视后，确定为心脏衰弱，需服药和休息。经数日调理，略有转机，但大势己成，痊愈无望。时过半月，即7月14日早上，老人微觉精神好转，叫人拿纸笔来给他写字。经悉心规劝，才勉强躺下。可正午之后，病势转剧，医生急忙诊视，报告进入危险期，闻者皆暗暗垂泪。15、16两天，天气特别晴朗，一到夜间，冰轮高悬，天空洁净无比。老人病情步步恶化，家中无论长幼，都偷偷地掩面而泣。16日那天夜里，壕南别业中通宵灯火长明，许多人都静静地守候在病榻之前。在众人的看护中，这位为实业救国耗尽心力的老人心跳愈来愈弱，延至第二天清晨，曙光重新照临大地的时候，他的心脏竟然停止了跳动！
　　唁电象雪片一样飞来，祭幛，挽联挂满了灵堂。有一副悼联讲的朴实而又中肯：

退老一隅，元武力，无事权，而负天下重望若此；
功成百世，有文章，有树立，试数近代抗手何人！

　　当时的北洋政府也沉痛地讣告各方：
　　张謇耆年硕德，体国忠诚，位望崇隆，邦人所重。民国肇造，于建设因革诸大端，多所赞助。嗣后……筹划经营，效绩昭著，比年引退，尤复振兴实业，造福邦家。方冀克享遐龄，共谋国是，讵意偶患微菏，遽尔盍世。老成凋谢，怆悼殊深！著给费治丧，派员致祭。生平事迹，宣付国史立传，并交国务院从优议恤，用示笃念言勋之至意……
　　张謇的墓地在南郊，这是他生前自己选定的，而且营植了许多珍贵的树木。这里北枕城垣，南向长江，不仅安溢幽静，而且前方有军、剑二山形似烛台分立左右，更增添了庄严肃穆的气氛。
　　葬礼定在11月1日。这天清晨，寒气浸浸，霜天万里，随着哀乐声起，素车白马，从濠南别业出发，送葬者盈千累万，一个个步行执绋，缓缓而行。凡灵车经过之处，沿途观望的市民乡客，有数十万之众，足见张謇与地方父老情深意笃，正如有人所言，“县之人民，皆其子姓；县之土地，皆其田畴；县之城廓，皆其藩垣；县之仓库，皆其囷 ……”，现在，人们目送着张謇的灵车，心中无不充满着悼念之情。
　　张謇的墓地，遵其生前所嘱，不铭不志，仅在墓门的横梁上，篆刻“南通张先生之墓阙”八个大字。随身亦不许以任何金银宝器作陪葬。半年后，日本友人送来一尊铜像，重现了张謇生前风姿。
　　张謇与世长辞了，但他留下的事业是不朽的。看苏北沿海，当年“撑蒿似柏”的景象不见了，“范公堤外张公垦，饱腹心心十万家”；以工业而论，张先生的晚年虽然遇到了很大挫折，但他为南通地方工业的兴起奠定了基础，为中国民族资本工业的发展开辟了道路。他不是如胡适等人所说的"失败的英雄"，他是一个伟大的成功者，他对振兴中国民族工业建立了不可磨灭的功勋！1953年，毛泽东同志与黄炎培在一次谈话时说：“谈到中国民族工业，我们不要忘记四个人：重工业不要忘记张之洞，轻纺工业不要忘记张謇……”大地锦绣，五山长青，张謇为国家为民族作出的贡献是不会被人民遗忘的。